Pèir MORA  

Escrivan occitan/ écrivain occitan

Nascut lo 29 de heurèr de 1936 ent’Aunèssa e Laharia (Lanas). Né le 29 Février 1936 à Onesse et Laharie (Landes).

Poesia :

Prèmi Flor de Prima.

Onze poèmas dens Flocadas aurivas editadas per Patric Guilhemjoan, Florilègi deus poètas gascons (Per Noste).

A publicat dens la revista OC, revista de las Letras e de la Pensada occitana : novèlas, poèmas, articles variats.  OC revue de littérature et pensée occitanes

Dens la revista Per Noste, novèlas variadas dont : Conde deu Lop.

Edicions en pròsa/ prose:

Garbaias Burlentas (Atots-Pròsa Gascona).

Letras d’Exilh (Atots-Princi Negre).

Clara, roman inedit.

Lo Rei Chancat,  roman inedit.

Lo Tòrt, roman inedit.

Estudi lexicografic (occitan) suus peishes de mar (Atlantic) Inedit.
Diccionari Occitan-Francés segon los Parlars Gascons (Edicion Princi Negre).

Collaboracion au Diccionari Tecnic Occitan  de J.C. Alvy.

Traduccions/ traductions :

Lo Prinçòt traduccion Le Petit Prince, d’Antoine de Saint Exupéry (Edicion Princi Negre).  

Lo Libi de sabla (El Libro de Arena J.L. Borgés).

Articles d’analisis politics dens Har/Far.

Collaboracion ràdio a France Bleue Gascogne.

Les deux textes courts présentés sont extraits de Resisténcia, un ensemble en prose que Bernat Manciet, extraordinaire poète occitan, -et qui malheureusement nous a quittés-, m’avait proposé de dénommer ainsi.

                                        E S’ACABA L’ESTIU

E s’acaba l’estiu hòrt lèu augan. S’es bissè possible? Sola damòri, dab tots aqueths lòcs. I compreni pas guaire arren au gran silenci qu’arriba, qu’emplea tot. Sabi pas pr’amor, tot lo gran passat m’a deishada aquí, e tots los qui son partits, un jorn atau shens que’m mauhidi. S’avèi donc jamei arren vist, s’èi pas comprés, o t’ac sèi enqüèra? Sonque auei me sui vista ua hòrt vielha hemna, èra lo prumèr còp.

Sonque tan hautas son passadas las palomas, emportadas peu vent, hilavan cap a l’Espanha. E puish arribèran las gruas que las audivi enqüèra, shens las poder delejar, chapadas qu’èran per un gran lum que’ns avuglava, un gran lum de fin d’estiu qu’èra, ua nostalgia de d’auts còps, ua sofrença per tot lo país, e tots mos nèrvis.

M’ac an pro dit solide que me calè aviar, ua hemna sola per tots los quartièrs abandonats? Sabi pas se sui estada ua hemna intelligenta. Èi tostemps mélher sentit las causas dab lo men còr, per hons de la mia amna, praubes de nos. Atau qu’i hadí mei adaise que las compréner. M’es tostemps vienut com un bohabrac de damorar shens de compréner lo mond de saulà, aquò m’estupava, òc!

Avià’s que calè. Mès ne n’èi pas jamei avut idèia jo, de n’anar enlòc. Aquí qu’èi vivut, aquí me vau morir. Me pòdi pas destacar de tots los crits qui cantan enqüèra per mia aurelha. Húger lo nòst passat? Serè estada la mia tradida. Cantas com crits de dolor o planhs, las amnas las audissi tostemps. Puish tot ce sembla, digun es pas mòrt. Que son tots aquí, vutz joenas e los arríders qu’èi aimats. Los mainatges, ma tèrra, e ma carn. Èran jo, e mei que jo, mon medoth e ma sang. Los desapareishuts d’ací son mei vius que los vius de lahòra on me vòlen mudar. Qu’ac coneishi shens deus aver guaire encontrats, que’m son estrangèrs, sonque e’ns am pas espiats jamei la gent de lahòra : saben pas sonque arren de nosatis, hèn pas sonque brut e musica de nhiga-nhaga. E’us èi pas jamei coneishut lo bon sorríser d’a nòste. E’u planhi aqueth que n’a pas gostat la calor. Disí tostemps d’un tan doç sorríser deus nòstes gents, qu’èra lor amna qui devarava per lor visatge deu lum. Que n’an guarit de las bleçaduras, òc praube mond de nosatis tots!

Digun sap pas las cançons qui moriràn pas guaire jamei, hens mon cap. Las audissi enqüèra de lor beutat fina, quauque còp ne plori de las enténer tan bèras per los aubres e lo vent que las amia d’Espanha enlà.

Las jèrbas son secas. Au só-arrai me sui amassadas la huelhas tombadas. Ne n’èi hèit un pilòt dab l’arrestèra.

Sèi pas çò que m’a gahada. Èi hèit cridar ua aluqueta per brutlar las huelhas.

Dens un còp de vent que s’es levat sobte, lo men huc m’es partit per las jèrbas secas.

Èi cridat com ua pèga bissè! Èi aücat tot lo país qui m’a pas volut arrespóner. E quin me podè audir?

Tot es muc. Decap a l’ostau, mon bèth ostau de d’auts còps los cants, lo hlam s’es aviat.

Un bèth huc clar se m’a emportat l’ostau. Èi cantat tanben com d’auts còps quan s’amassavan tots, me sobèni, un bèth cant religiós. E nuda suu camin sui anada a galòps. S’èri urosa enfin, anestesiada mia amna? Lo trangar deu huec m’aperava. Dens las campanas au trang sublime totas las vutz èran, totas las coneishí, e s’èran pelhadas atau d’ua claror desmesurada.                                              

Avoi idèia de morir dens l’espetrilhada deu men ostau. Èra tanben com jo    sa darrèra lustror, son darrèr gai davant nòsta mòrt a tot dus.

            E’us perdoni a tots, lo silenci se’us arrecapti. E hòrt lèu augan s’acaba l’estiu.

Traduction

                                                    L’ETE S’ACHEVE

Ainsi, très tôt,  s’achève l’été cette année. Est-ce possible ? Seule, je reste avec tous ces lieux abandonnés. Je ne comprends plus rien au grand silence qui arrive, qui emplit tout. Je ne sais pourquoi tout ce grand passé m’a laissée là, et tous sont partis, un jour, sans que je n’y prenne garde. N’avais-je donc jamais rien pressenti, n’avais-je donc rien compris, ou que sais-je ? Aujourd’hui pour la première fois, je me suis vue une très vieille femme.

Alors  hautes, très hautes, les palombes sont passées, emportées au vent, filant vers l’Espagne. Et puis vinrent les grues –je les entends encore, sans parvenir à les apercevoir-, mangées par la grande lumière qui nous aveuglait, une grande lumière de fin d’été, une nostalgie ancienne, une souffrance par tout le pays, et par tous mes nerfs.

Me l’a-t-on assez dit qu’il me fallait partir, une femme seule parmi tous ces quartiers abandonnés ?

Je ne sais si j’ai été une femme intelligente ? J’ai toujours ressenti les choses avec mon cœur, du fond de mon âme. Mes sentiments m’ont toujours guidés. Il m’est toujours venu comme un étouffement, lorsque je n’arrivais pas à comprendre le monde de là-bas. Celà m’étouffait, oui !

Il me fallait partir. Mais je n’avais jamais eu l’idée d’aller ailleurs. Ici j’avais vécu, là j’allais mourir. Je ne peux me détacher de tous les cris qui chantent encore dans mon oreille. Fuir notre passé ? Cela aurait été ma trahison. Des chants comme des cris de douleurs, ou de plaintes, ces âmes je les entends toujours. Puis, il me semble qu’aucun n’est mort. Que tous sont là, voix jeunes, rires que j’ai aimés. Les enfants, ma terre et ma chair. Ils étaient ma chair, et plus encore, ma moëlle, ma substance, mon sang. Les disparus d’ici son plus vivants que les vivants de là-bas, où l’on veut m’arracher. Ceux de là-bas, ne savent rien de nous : seulement vacarme et musique écorchée. Je ne leur ait jamais connu le bon sourire des miens. Je plains ceux qui n’en ont pas goûté la chaleur. Je dis toujours d’un si doux sourire, que c’est leur âme qui s’illumine sur leur visage. Ils en ont guéri des blessures, pauvre monde que nous sommes !

Personne ne sait les chansons, qui jamais ne mourront dans ma tête... Je les perçois encore de leur fine beauté. Parfois j’en pleure de les entendre aussi belles dans les arbres, quand le vent  les emporte vers l’Espagne.

Les herbes sont sèches. Au grand soleil j’ai amassé les feuilles tombées. J’en ai fait un grand tas.

Je ne sais ce qui m’a pris. J’ai craqué une allumette pour les brûler. Dans un coup de vent qui s’est levé soudain, le feu est parti.

J’ai crié comme une folle. J’ai crié par tout le pays, qui n’a pas voulu me répondre. Mais qui pouvait m’entendre ?

Tout est muet. Vers la maison, ma belle maison d’autrefois où l’on chantait, le feu a couru.

Un grand feu clair a emporté ma maison. J’ai chanté comme autrefois quand nous nous retrouvions tous, je me souviens, un chant religieux.

Et nue sur le chemin j’ai couru. Etais-je heureuse enfin, mon âme anesthésiée ?

Le tocsin du feu m’appelait. Dans les cloches au tintement sublime toutes les voix se sont mêlées. Toutes je les ai reconnues, elles s’étaient vêtues d’une clarté démesurée.

J’eus idée de mourir ainsi dans le crépitement de ma maison. Et tout comme moi, sa dernière lueur, sa dernière gaieté devant notre mort à toutes les deux.

Qu’on leur pardonne a tous, que le silence les ensevelisse.

Et très tôt cette année, s’achève l’été.

                                                             AU CAP DEU TEMPS

Que m’apèri Alòi Haba, mès aquò n’a pas cap d’importància, pr’amor dempuish bèra temporada ia, n’èi pas mei jo cap d’importància, e que’m domandi s’existissi enqüèra, se vivi, o se sui sus la planeta deus morts. Benlhèu vau fenir per l’in·hèrn, cambiarà pas guaire.

Aquesta matiada aquí a pas deishat de plàver. Arrebori tot lo cèu devarat, e me pensi que plaverà un còp de mei, a ringlant jorn. Mès dens lo hons, çò qui pòt har? Que lo só treslusissi, e lo hred pelèssi, aquí me vau damorar, dab lo pes deu jorn a passar - enqüèra un aut - e l’ostau tan vueit.

Sonque mon can bòrni e tòrt qui damòra enqüèra dab jo. E ce’n manquè guaire briga me’u perdèssi la setmana passada. Tres jorns es partit. E qüan m’es tornat, portava ua gran plaga peu còth : los cans de lahòra luenh que se l’avèn mancat escorjar.

E’m sobèni que’u m’avèn balhat l’annada medisha on ma prauba hemna es mòrta d’ua maishanta fèbre. Lo mètge s’avè pas coneishut aqueth mau. Tretze ans dijà. Es desempuish que vivi sol ací. La soletat m’es pesuga, e sèi pas perqué, e’m sui pas jamei podut tirar d’ací. E’m semblè totun que serè estat ua tradida, maucí e’m hèssi daun la compania, un arríder de mainada, ua doçor de hemna. Be sui pec, ac sabi, es pas mès aneit que vau cambiar, vertat!...Puish de tota manèira quin volètz qui m’arrecapti?...

Que’m domandi se me saben viu enqüèra, la gent de lahòra, au borg d’Aunèssa o de Lesperon? Vedi pas jamei guaire digun. E digun tanpauc a pas idèia de se viéner pérder entà pr’ací. Dus ans e’m pensi be son passats dempuish lo darrèr huec, la burla qui bohava l’in·hèrn s’èra escapada per aquí pròishe, vedètz? Es lo darrèr còp que la gent son vienudas. Lòc Perdut s’apèram, inuman, tròp sauvatge. Sonque los hòus e los malauds i podèn damorar. E sonque un hòu tanben com jo m’i vienerè cuélher.

Un cosin deus mens qu’i hadè tribalhar au quartièr espanhòus tirats de quauqua preson, au carbon. E’us avèn pàur au borg qüan s’anavan ivronhar.

E sonque jo.

Èi pas mei idèia d’arren. D’ua caisheta que’m sui trobat ua balla deu sanglar. La darrèra. Sobéners me son tornats, e lo mau deu temps mòrt m’es venut gahar. Sabi pas pr’amor, s’es de malícia o deu mau que ce m’estupa, èi gahat lo men fesilh. E decap an aquera husta negra qui se me chapa lentament dab la paciéncia deu temps, e que puish pas mei patir d’arren, de hasti, èi tirat la darrèra balla deu sanglar. Hens l’immensitat deu silenci, èi escotat arrebumpar shens fin lo lairar deu fesilh.

L’endoman, tota l’esplendor deu sorelh me vienó avuglar. Avoi mau, ac sèi pas, ua plaga a l’amna?... Lo besonh d’oblidar, n’anèi passejà’m suu camin qui se barra lentament sus las annadas. Tot ací es com un gran mesprés per las vitas e las sofrenças qui son estadas, lo gran silenci que s’ac oblida tot.

E’n sui tornat estomagat:

Aquí peu cròt deu sabble on chaupi qüan plau peus ivèrns, vaquí que m’èi vist un tralh d’òmi tot fresc. I hadè tant de temps!

Aquò m’a copat lo balanç, ua tremolèira m’a gahat, me’n sui tornat d’aviada, ua gran ombra me perseguiva. M’èri tostemps pensat que serè estat un gai per jo d’encontar un èste uman !

Aquesta neit aquí èi pas sabut gahar l’adròmer. Au bruit mendre, un crit de la carpenta, ua shudor m’es vienuda. Èi pas sonque saunejat an aqueth tralh de gent...

E tanlèu lo lum tornat, que’m sui pelhat. Shens destrigar, anèi de tira decap a la husta. E maugrat lo tartalhar qui m’empunhava, trobèi lo tralh.

Aurèi pas jamei divut viéner. De luenh avant lo vaquí que’u me vau deléger, ua mustra ajacada, un gent eslongat d’esquía, lo visatge decap au só.

Es sonque arribat au son estrem que l’èi vist sa bleçadura tarribla.

Que’s portava au bèth miei deu temp lo trauc d’ua balla de sanglar.

La tremolèira m’es tornada tarribla. Lo gran cèu s’es vueitat suu men cap, m’a segotit com un èste damnat qu’èri, avoi mau deu só qui montava, lo mau tarrible, tot qui s’acaba.

En tombants, sa man dreta avè deishat escapar ua letra. S’èra aprigada d’arrós qui destintè dijà l’encra. Doç la despleguèi, dab la consciéncia deu men sacrilègi. M’ac podí empachar dens mon malur. Qu’i anavi trobar ce’m semblè ua clau, perqué la malediccion.

Quauquas regas maladretas i èran traçadas : 

                                                  «Car hilh,

T’escrivi dab la pàur qui m’estrenh enqüèra. Lo mei lèu que posquis, que’t cau húger. Aneit las «grisas» son passadas a l’ostau per te préner, e t’emportar capvath la nueit. Sabes pro çò qu’aquò vòu díser : que’t vòlen har desaparéisher, o te destrusir, com tant d’auts companhs hens quauqua maishanta carcèr. Escapa-te, es la toa mair qui te’n prega. Que’t cau partir en Gasconha d’aviada. Anaràs au Lòc Perdut, los carboèrs de lahòra t’i arrecaptaràn, son amics de la part deu ton pair.

Qüan lo temps aurà passat te’n tornaràs en Iparalde aus cosins de luenh, d’Aïnhoa, e’us anarèi véder. Te’n prègui enqüèra, lo men nin aimat.

La toa mair per tostemps.»

La mia man tremolè. La letra qu’èra escrivuda en espanhòu que legivi shens d’amalaisa. S’acabava per quauquas regas en basco, tanben com la mair qui las avè traçadas mestregè totun soa emocion. Comprenoi los quauques mots de tendressa d’ua hemna peu son mainatge, tieni familha de la part de la mia mair a Jatxou on anavam cada an, a l’estrem d’Ustaritz. I aprenoi lo chic d’euscarà dont sabi.

Èi tirat la caisheta. Qu’i èi pas mei trobat nada auta balla deu sanglar. Esparnharèi pas la bleçadura de mia amna qui me harà patir.

Qüan los gendarmes m’an pres - sui jo que’us sui anats cuélher - sabèvi que pagavi pas, que’m desliuravi enfin.

Traduction

                                                 A LA FIN DES TEMPS

Je me prénomme Alòi Haba, mais cela n’a guère d’importance, car depuis bien longtemps dejà, je me demande si j’existe encore, si je vis réellement, ou si je suis déjà sur la planète des morts. Peut-être finirai-je en enfer, cela ne me changera guère.

Cette matinée-là il n’a cessé de pleuvoir. Je regarde tout le ciel qui m’écrase, et je pense qu’il pleuvra une fois encore, toute la journée sans que jamais celà ne cesse. Mais au fond, qu’est-ce que celà peut faire ? Que le soleil resplendisse, que le froid me glace, je vais rester là, avec le poids du jour à passer –un autre encore-, dans la maison si vide.

Seul mon chien borgne, reste encore près de moi. Il s’en fallut de peu que je ne le perdis la semaine dernière. Il avait disparu durant trois jours. Et lorsque je le vis revenir, il portait une grande blessure au cou : les chiens de là-bas, au loin, avaient failli le dévorer.

Je me souvins alors : on me l’avais donné l’année même où ma pauvre femme était morte d’une mauvaise fièvre. Le médecin n’avait pas su dire ce mal. Treize ans déjà. Et c’est depuis sa disparition que je vis seul ici. Partir me semblait une trahison, malgré la douleur de la solitude, l’absence d’un rire de jeune fille, d’une tendresse de femme. Je suis fou, je le sais, mais çà n’est pas aujourd’hui que je vais changer ? Et puis, qui voulez-vous qui me tienne compagnie ?..

Je me demande si l’on me sait en vie là-bas, si les gens du bourg d’Onesse ou de Lesperon savent mon existence? Je n’aperçois quasiment personne. Et nul non plus n’à l’idée de venir se perdre dans ces lieux. Depuis deux ans au moins, personne n’est passé, depuis le grand incendie, le feu qui souffla l’enfer et qui s’était allumé tout près d’ici ? C’est la dernière fois que les gens sont venus. Et ils étaient repartis le feu éteint, dans les dernières odeurs de fumée âcre, le visage noirci, décidés à partir pour toujours, quitter le Lieu Perdu, c’est ainsi qu’on appelle mon quartier trop sauvage. Seuls les déments ou les malades auraient pu y demeurer. Et seul un autre fou tel que moi, serait venu me chercher.

C’est un de mes cousins de Durance qui faisait travailler au quartier des espagnols sortis de prison, à la charbonnière. On avait peur d’eux au bourg, quand ils y venaient s’ivrogner.

Et seulement moi.

Je n’ai plus envie de rien. Dans une boite j’ai trouvé une balle de sanglier. La dernière. Des souvenirs m’ont envahis, et le mal de décembre m’a saisi. Je ne sais pourquoi, si c’est de colère ou du mal qui m’étouffe, j’ai pris mon fusil. Et vers cette forêt sombre qui me dévore lentement avec la patience du temps, de ne plus pouvoir supporter, de dégoût, j’ai tiré la dernière balle de sanglier. Dans l’immensité du silence, j’ai écouté sans fin l’échos rebondir dans ces bois, l’aboiement de la détonation.

Le lendemain une splendeur de soleil vint m’aveugler. J’eus mal. Je ne sais, une plaie à l’âme ?.. Le besoin d’oublier, j’allais marcher sur le chemin qui se ferme lentement sur les années. Tout ici est mépris des vies et des souffrances qui furent, le grand silence oublie tout.

J’en suis revenu saisi.

Là, dans un repli de sable, où mes pieds clapotent dans l’eau quand il pleut l’hiver, voici que j’aperçois une trace de pas toute récente. Il était temps !...

Cela m’a coupé l’élan, un tremblement m’a saisi, je suis rentré aussitôt, une grande ombre me poursuivait ! Moi qui avais toujours esperé que ce serait une joie de rencontrer un être humain ?

Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. Au moindre bruit, un cri de la charpente, une sueur me prenait. Je n’ai plus pensé qu’à cette trace de la personne inconnue…

Aussitôt la lumière du jour revenue, je me suis vêtu. Sans attendre j’allais aussitôt vers les fourrés. Et malgré le tremblement, je retrouvais la trace des pas.

Je n’aurais jamais dû venir. Du plus loin, j’aperçus une forme allongée, un homme gisant sur le dos, le visatge tourné vers le soleil.

C’est seulement lorsque je fus à ses côtés que j’ai vu la blessure terrible: en plein milieu du front, le trou d’une balle de sanglier !

Un tremblement plus terrible m’a repris. Le grand ciel s’est vidé sur ma tête, m’a secoué comme un être damné que j’étais. J’eus mal du soleil qui montait, le mal, tout s’achevait.

En tombant, sa main avait laissé glisser une lettre. Elle s’était couverte de rosée qui déjà déteignait l’encre. Tout doucement, je la dépliais, conscient de mon sacrilège. Je ne pouvais m’en empêcher dans mon grand trouble. J’allais y trouver me semblait-il la clé de la malédiction.

Quelques lignes maladroites y étaient tracées :

 « Mon Cher Fils,

Je t’écris avec la peur qui m’étreint encore. Le plus vite que tu puisses, tu dois fuir. Cette nuit les « grisas » sont passées à la maison pour te prendre e t’emporter dans la nuit. Tu sais très bien ce que cela veut dire : ils veulent te faire disparaître, te détruire, comme tant d’autres camaradas au fond de leurs sales prisons. Echappe-toi, c’est ta mère qui t’en supplie. Il faut que tu partes en Gascogne aussi vite qu’il t’est possible immédiatement. Tu n’as pas une seconde à perdre. Tu iras au Lòc Perdut, les charbonniers de là-bas, te cacheront, ce sont des amis du côté de ton père.

Quand le temps aura passé, tu reviendras en Iparalde, aux cousins de loin, d’Ainhoa, j’irais les faire prévenir. Je t’en prie encore mon cher enfant ?

Ta mère pour toujours.»

Ma main tremblait. La lettre était écrite en espagnol que je lisais sans trop de difficulté. Elle achevait par quelques lignes en euskara, comme la mère qui les avaient tracées en maitrisant son émotion. Je compris les quelques mots de tendresse d’une femme pour son enfant : j’ai du côté de ma mère, de la famille à Jatxou on nous allions chaque année, près d’Ustaritz. J’y avais appris le peu d’euskara que je sais.

J’ai sorti ma boite. Je n’y ai trouvé aucune autre balle de sanglier. Je ne pourrais oublier la blessure de mon crime.

Quand les gendarmes m’ont pris –c’est moi qui suis allé les chercher- je savais que je ne payais pas, que je me délivrais enfin.